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HOMENAJE AL PRIMER NÚMERO DE LA  
REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
 
El artículo que se transcribe a continuación apareció en el primer 
número de la Revista de Literaturas Modernas [1956: 193-206]. El 
autor, Dr. Adolfo Ruiz Díaz (1920-1988), fue su director hasta el 
número 20; pero, sobre todo, fue un eximio filósofo, escritor y 
artista, profesor de Estética y de Introducción a la Literatura, entre 
otras asignaturas, de la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad 
Nacional de Cuyo). Educador con mayúsculas, hizo del diálogo la 
herramienta más eficaz para incentivar en los alumnos la reflexión 
lúcida, el espíritu crítico, la sensibilidad estética y las relaciones 
interdisciplinarias. Muestra de ello es el ensayo que publicamos en 
este número homenaje. Su divagar sobre el hecho literario tiene la 
sencillez expresiva y la profundidad del sabio; responde por 
anticipado graves dudas de muchos teorizadores de la literatura más 
contemporáneos. Sembró sin esperar cosecha. La cosecha llega hoy 
en estos sesenta años de su revista. 
La Dirección de ReliMo 
 
La transcripción ha estado a cargo de Pablo Colombi (U. 
Nacional de Cuyo). Se respeta la grafía original y solo se señalan 
los cortes de página mediante la barra inclinada (/).  
 
 




EN TORNO AL HECHO LITERARIO 
(FRAGMENTO PARA UNA INTRODUCCIÓN A LA 
LITERATURA) 
 
Adolfo F. RUIZ DÍAZ 
 
En el momento de ponerme a escribir estas páginas tengo 
sobre mi mesa unos cuantos libros: La Ilíada, las Soledades, 
Eugenia Grandet, un diccionario y, vaya a saberse por qué azar, 
un manual de química inorgánica. Si se preguntara a cualquiera 
cuáles de esas obras pertenecen a la literatura, probablemente 
se obtuviese una pregunta categórica. Las tres primeras son 
obras literarias; no así el diccionario ni el manual de química. La 
rapidez de la respuesta y su evidencia aparente inducen a 
suponer que la literatura constituye un campo cercado de 
objetos que excluyen cualquier nebulosidad en su naturaleza. 
Bastaría calar con método en las obras reputadas literarias para 
llegar de una vez para siempre a un concepto claro y unívoco 
de la literatura. 
La realidad es muy otra; tomemos, por vía de aclaración, la 
Ilíada y el manual de química. 
Tengo, por una parte, un poema. Su argumento es la cólera 
de Aquiles en el remoto asedio a la sagrada fortaleza de Troya. 
Se entretejen forzudas hazañas, los dioses se mezclan en la 
contienda, se dibujan en calculado contraste algunos caracteres 
inolvidables. No interesa en principio que las personas y 
eventos sean verdaderos. La consistencia histórica del sitio de 
Troya no es una cuestión que ataña directamente al poema, 
aunque yo sepa que ha motivado arduas discusiones eruditas y 
excavaciones asombrosas. 
EN TORNO AL HECHO LITERARIO (FRAGMENTO PARA UNA INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA) 
 
 269 
En una palabra: no busco primariamente un saber en mi 
lectura de la Ilíada o, al menos, no juzgo los méritos de la obra 
por la validez del saber que transmite. Es, digo, obra de 
imaginación que vale por su belleza, no por su verdad. 
El contenido de saber verdadero, comprobable y 
comprobado, es capital en el manual de química. Al abrirlo me 
apoyo en la convicción de que la fantasía queda excluida del 
texto. Es este la decantación de / un saber científico. Mientras 
creo en lo que dice el manual, esta creencia es ajena al caso de 
la Ilíada. Se infiere que puesto a elegir según un criterio de 
seriedad real, la ciencia es seria y el poema no lo es. Puedo 
orientar ciertos aspectos de mi vida por las aseveraciones 
acerca de las propiedades de los nitratos y los bencenos. La 
ficción, en cambio, no presenta ni aspira a estos servicios. 
Habría entonces un rasgo específicamente literario 
postulable desde ahora. La literatura, en acepción examinada, 
se desentiende de la verdad. Sin prejuzgar en absoluto cuales 
sean sus valores, no exigen una referencia comprobatoria a la 
realidad que aluden o representan. La novela más realista se 
revelará siempre entrañablemente ficticia al ser cotejada con la 
aseveración científica del psicólogo, del físico, del sociólogo, del 
geógrafo, del economista… 
El deslinde esbozado encuentra bastante corroboración en 
la forma de las obras escogidas como ejemplo. 
El lenguaje de la Ilíada toma el cauce del verso. Los 
hexámetros denotan un afán de subrayar la índole ficticia 
sometiendo las palabras a pautas rítmicas. El artificio métrico 
comunica a la epopeya una declarada fisonomía poética, una 
declarada vocación de “irrealidad”. Este ordenamiento de los 
vocablos suscita en el lector un peculiar deleite. La índole 
literaria por caracterizar acopia otra nota explícita: un 
particular tono placentero que el autor acaso busque despertar 
en el lector –o en el oyente– y de cuya plenitud depende en 
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buena medida la justificación de la obra. Irrealidad, forma y 
placer estético quedarían así articulados con nítida justeza. 
Sobra insistir sobre la ausencia de tales virtualidades en la 
obra científica. Más aún, la búsqueda más o menos 
premeditada de ellas menoscaba la forma propia de la ciencia 
que exige, por el contrario, una insobornable sequedad 
elocutiva. Los méritos que ponderamos son la claridad lógica, la 
exhibición de pruebas, la economía en los desarrollos. La 
fisonomía científica se reconoce también en el vocabulario. 
Ásperas, difíciles palabras que aspiran a rigurosos significados. 
Verdad, forma y propósito intelectual componen otra tríada 
que cabe situar en las antípodas de la asignada a la literatura. 
Estas llanas y casi obvias reflexiones se vuelven parcialmente 
cuestionables cuando se las cala más a fondo. Sin negar 
aciertos aprovechables, las distinciones recién establecidas se 
tiñen de problematicidad al interrogar a los hechos mismos. 
La Ilíada y el manual de química pertenecen a épocas 
ampliamente separadas en el tiempo. Aunque no se le asigne 
fecha segura, es incuestio-/nable que atribuyo al poema 
homérico una gran antigüedad. El manual de química forma 
parte de mi mundo actual. Y esta cronología no es baladí. Nada 
ni nadie garantiza a priori que los atributos adjudicados a la 
Ilíada no sean otra cosa que mera arbitrariedad subjetiva. Mi 
información de una intención estética, de una esencial 
irrealidad que envuelve al poeta y sus relaciones con quienes 
fueron destinatarios del poema, sólo podrá probarse con una 
previa referencia al contexto histórico en que la Ilíada fue 
compuesta. La historicidad no es rasgo ocasional. Es 
taxativamente sustantiva. 
Un somero conocimiento de la historia griega enseña que los 
poemas homéricos no funcionaron en ella según los módulos 
de lo que para nosotros es literatura. Homero representó 
durante centurias uno de los prototipos de saber serio. Los 
griegos se rigieron por los poemas en una medida más intensa y 
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exclusiva que nosotros por la ciencia. Las concepciones básicas 
que tuvieron de la realidad –el saber fundamental de la 
existencia– arraigan casi sin excepción en esos relatos 
versificados que para nosotros se agotan en una resonancia de 
admirable literatura. Las expresiones para nosotros más 
“poéticas” –menos reales– fueron vividas con seriedad análoga 
a la que ata a los hombres del siglo XX al forzoso 
encadenamiento de unas ecuaciones. Con todas las salvedades 
por hacer: Para un griego, Homero era “ciencia”. Más aún: era 
la ciencia. 
Homero encarnaba el compendio básico del saber acerca de 
los dioses y de los griegos. Con un pensamiento plástico, de 
espléndida riqueza intuitiva, los poemas representan en ágil 
acción el mundo de los dioses. No es una teología. El saber 
homérico queda acuñado en acciones e imágenes, en epítetos 
reiterados, en fórmulas que se imponen a la memoria y quedan 
grabadas como caracterización obvia de los inmortales. Sólo la 
especulación posterior destacó una concepción conceptual de 
la realidad divina. Respecto a los hombres, Homero sigue el 
derrotero de una ética aristocrática y guerrera, indispensable 
punto de referencia en la educación helénica madura. Homero 
y los amigos poetas componen –en estrecha vinculación con el 
arte figurativo– la interpretación inmediata de la realidad en 
que se vive. Es la autoridad a que fundamentalmente se recurre 
en los problemas menudos o arduos que la existencia plantea. 
Saber de tradición, es vivido como el núcleo en que reposa y 
que mantiene unida la comunidad. Para el griego, durante largo 
lapso, el saber y la imaginación poética estuvieron 
indisolublemente ligados. Saber era saber lo que decían los 
poetas. 
La inicial intención de inquirir intemporalmente la esencia de 
la / literatura se manifestó así incompleta. Cuando un griego se 
refería a la literatura mentaba una realidad distinta a la que ese 
nombre significaba en nuestros días. Distinta, sobre todo, en el 
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cimiento que dota de sentido a cualquier realidad humana; su 
función vital, el papel que juega en el conjunto de funciones 
que llamamos vida humana. 
No es que no se pueda filiar un sistema de rasgos 
caracterizadores del hecho literario válido en su abstracta 
generalidad para obras de distintos tiempos. La cuestión es 
otra. Se trata de que tales rasgos callan lo esencial si en cada 
caso no se los hace funcionar en la concreta circunstancia 
histórica de que proceden. Llenar de contenido histórico 
cualquier nota de rigidez intemporal es imperativo ineludible a 
quien no quiera quedarse en el cómodo limbo del intelecto 
puro. 
La flexión histórica de los conceptos viene exigida en suma 
por los objetos mismos. No es posible saber qué sea literatura 
interrogando solamente los volúmenes que pueblan las 
bibliotecas. La tarea consiste en recrear el contexto viviente en 
que brotaron, el suelo y el aire en que adquieren plenitud real 
de sentido. 
Se hace aquí indispensable un párrafo aclaratorio. Podría 
argüirse que esta indicación histórica no es necesaria por 
cuanto, si bien los griegos tuvieron la estimación señalada de la 
Ilíada, sólo hoy se ha hecho patente su legítima esencia 
literaria. Nosotros percibimos con claridad lo que la Ilíada 
efectivamente es, efectividad que quedó oculta a los griegos 
bajo un montón de adventicias determinaciones. 
La objeción merece ser tenida en cuenta. Su refutación 
cuidadosa pide largos prenotados filosóficos que me están 
velados aquí. 
Juzgar desde nuestra actualidad equivale a que nos 
declaremos situados en un momento de la historia, no fuera de 
ella. Este momento –1956– sólo adquiere su realidad 
articulándose con todo el pasado. El pasado no es pretérito 
perfecto, puntual, inmóvil, desligado. En tanto que pasado es 
ingrediente de la actualidad. Dicho de otra manera: La Ilíada se 
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nos manifiesta hoy así porque antes –un antes que involucra la 
tradición entera– pareció cosa distinta. Es nuestra propia 
interpretación la que exige remontar el hilo de la historia. Sólo 
después de cumplida esta tarea de retorno a las fuentes será 
lícito afirmar que estamos en la verdad. De lo contrario nos 
expondremos a referirnos a un objeto ideal, no a la vibrante 
Ilíada. 
La condición histórica de la obra literaria resulta de nuestra 
condición histórica. Somos hombres tan pasajeros como los 
griegos que tuvieron a Homero por maestro acerca de lo 
humano y de los dioses. / 
 
LENGUAJE Y LITERATURA 
“Pero, además, una reflexión también muy sencilla nos 
conduce a pensar que la Literatura es, y no puede ser otra cosa, 
que una suerte de extensión y de aplicación de ciertas 
propiedades del Lenguaje”. Esta era la convicción que Paul 
Valéry se complació en repetir con finas variaciones en muchos 
de sus ensayos. 
Es innegable que en principio afirma una verdad indiscutible. 
No lo es menos que –como de sólito ocurre en Valéry– la 
límpida trayectoria de la fórmula o deja por resolver lo más 
importante o, displicentemente, lo da por resuelto. En efecto, 
¿cuál es el sentido en que se cumplen la extensión y la 
aplicación del lenguaje para que éste se cristalice en literatura? 
Las posibilidades lingüísticas que son la literatura dependerán 
de la previa dirección que a esta materia expresiva se imprima. 
Y ello depende de un proyecto, de la previa decisión que 
alguien respecto del lenguaje haya adoptado. 
Valéry añade: “La literatura utiliza, por ejemplo, para sus 
fines propios, las propiedades fónicas y las posibilidades 
rítmicas del habla, que el discurso ordinario descuida. Hasta las 
organiza y hace de ellas un ejemplo sistemático, estrictamente 
definido. Le ocurre también a la literatura desarrollar los 
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efectos que pueden producir las aproximaciones en términos, 
sus contrastes, y crear contracciones y usar sustituciones que 
excitan el espíritu a producir representaciones más vivas que 
aquellas que le bastan para entender el lenguaje cotidiano” 
(Introducción à Poètique). 
En suma: utilizar el lenguaje con fines de literatura supone 
precisamente la posesión de ese fin a que se orienta la labor del 
escritor. Cuál sea este fin, en qué consiste, es la cuestión que 
investigamos. Quede destacado en la opinión de Valéry una 
nota. Su alejamiento del diario lenguaje, la función distinta que 
la literatura exige respecto de las aplicaciones cotidianas. Nos 
referimos, como es natural, al lenguaje de palabras, al sistema 
verbal que puede transcribirse en un sistema de escritura. 
Esto es, por lo pronto, una abstracción. El lenguaje no se 
compone de palabras a las que atribuimos su equivalente en 
signos gráficos. Al hablar interviene la personalidad entera del 
hablante. No sólo sus gestos y ademanes, sino también un 
conjunto delicado de elementos que componen el fondo vivo 
de que la expresión emerge: la inflexión de la voz, el brillo de la 
mirada, la tensión del cuerpo, el ritmo respiratorio. En la página 
escrita estos elementos se borran o actúan por sugerencia. / 
Tenemos delante un sistema gráfico que, mediante un 
esfuerzo en gran medida imaginativo, trato de dotar de vida. 
Leer no es meramente descifrar un valor fonético y 
significativo. Es, ante todo, recrear por una operación casi 
mágica aquellos rasgos inasibles y fugaces. Uno de los atributos 
cardinales de la literatura consiste en el esfuerzo por mantener 
en el lenguaje escrito ese fondo vital en una medida mayor, 
más compleja e intensa, que en cualquier otro empleo de la 
escritura. 
Dos factores definen este primer vistazo al lenguaje: el 
hablado y el escrito. El lenguaje hablado se agota en cuanto tal 
en la circunstancia en que es pronunciado. Rigurosamente, es 
efímero y por ello (a su turno daremos razón de la 
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consecuencia) de escaso alcance en el espacio. Mi voz llega a 
distancias modestas. El hablar está configurado con vistas a la 
proximidad. Apenas el interlocutor se aleja, el hablar se 
distorsiona y empobrece. Al cabo, cae en la rudeza zoológica 
del grito. 
Hablar es tarea puntual: aquí y ahora. Es irrepetible y, en su 
plenitud, irrecuperable. Medios técnicos como el disco sólo 
retienen la voz con exclusión del hablante. El oyente debe 
proceder de un modo análogo a la lectura. Al escuchar el disco, 
la persona trata de recrear a la persona cuya voz resucita en la 
membrana. En el cinematógrafo la reproducción es más 
completa. Asistimos al diálogo. Pero ni siquiera así prescribe la 
condición efímera. Yo, espectador, soy testigo de un diálogo 
que si fue real y no ficción artística –¿será esto posible?– no 
preveía mi asistencia. Para mantener la ilusión del suceso que 
ocurre en la pantalla he de imaginar la circunstancia del 
coloquio: el pasado, los interlocutores y su contorno. 
Comprender lo que dicen implica identificarme imaginativa-
mente con ellos. 
El teléfono, se afirma, permite el diálogo a distancia. Es 
cierto. Pero a condición de que se entienda que es un diálogo 
disminuido, un sustitutivo siempre deficitario de la presencia o 
bien un modo de comunicación diferente del que se cumple en 
mutua presencia. Deficitario: hay cosas que no pueden decirse 
por teléfono. Y dotado de propias convenciones. Me sorprende 
que no se haya estudiado mejor la retórica telefónica, 
convención expresiva que hoy es para nosotros lo que era, en 
buena parte, la epístola para nuestros antepasados. El teléfono 
está a medio camino entre la conversación y el correo. 
La escritura nació de una necesidad de perpetuación del 
habla efímera. Cumple la función de retener en el habla algo 
que se considera digno de memoria. El lenguaje cambia aquí de 
sentido. En vez de agotarse en el coloquio de determinadas 
personas, se atribuye a lo dicho un valor para otros. Este valor 
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podrá ser de índole muy diversa. El aquí y / ahora se transforma 
con vistas a un “en otras partes y después”. La invención de la 
escritura entraña un gigantesco cambio en la actitud humana. 
Involucra la aparición de un nuevo estilo de hombre. 
La escritura es la concreción de dos rasgos inseparables y en 
conexión íntima: 1°) un consciente tener en cuenta el futuro 
como ingrediente de la vida, una asunción de la humana 
condición histórica. 2°) una aclarada comprensión del otro 
hombre como prójimo; alguien a quien cabe dirigirse sin 
conocerlo. El habla –aire articulado– acepta plegarse a la 
duración de la letra, materia inerte. La hace su aliada. 
La índole instantánea de la palabra es conexa con el 
significado. El significado, el momento más perenne e 
invariable del lenguaje, recibe su real intención –significar es 
señalar– por obra, gracia y desgracia de la circunstancia en que 
la palabra es articulada. La circunstancia o contorno histórico es 
el contexto indispensable que torna plenamente comprensible 
la expresión más humilde y de apariencia más transparente. 
“En la operación de hablar, esto es, entenderse 
verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es sólo 
ingrediente, el ingrediente relativamente estable que necesita 
ser completado por la escena vital en que se hace uso de él. El 
ejemplo más claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es 
éste dado por algunos lingüistas: Imagínese la cantidad de 
cosas que puede significar el vocablo ‘negra’. ¡Son tantas que 
no nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender, 
indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que 
pensemos en un color ya que, a veces, hablamos de ‘nuestra 
negra suerte’. Y, sin embargo, basta que el cliente de un ‘bar’ 
grite ‘negra’ para que el camarero acuda solícito trayendo un 
vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra 
‘negra’ no dice por sí misma, lo añade, diciendo, muda, la 
circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que, para 
ser entretenido, necesita siempre de ilustraciones. Estas 
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ilustraciones consisten en la realidad viviente y vivida desde la 
cual el hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, 
que llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta que el 
sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccionario, 
sino el que tiene en el instante”.a 
La circunstancia tácita es en suma la que lleva a su real 
sentido aquello que explícitamente se dice. Y esto no es una 
comprobación trivial, ya que por ella nos asomamos a una de 
las caras más desazonan-/tes del lenguaje. Frente a la 
multiplicidad de la circunstancia y a su índole perecedera, lo 
dicho representa sólo una pequeñísima parte del hecho 
lingüístico. Casi diríamos que es el centro de cristalización que 
por un momento ordena la figura del contorno de los 
hablantes. Por tanto, en un diálogo es mucho menos lo que se 
dice que lo que se calla. Lo demás, lo que se da por sabido, lo 
tácito que pone la pertenencia a la circunstancia, es con 
mucho, lo más vivo e importante. Al perder su contexto, el 
lenguaje siempre está al borde de tornarse incomprensible. Es 
lo que ocurre cuando leemos un diálogo taquigráfico, muñón 
de una realidad, ignorando quiénes hablan y cuándo y dónde. 
Igualmente ocurre con un texto antiguo cuya circunstancia 
apenas si tiene, en caso favorable, alguna vaga coincidencia con 
la nuestra. El lenguaje, cuya misión es la explicitud, exige un 
complemento tácito. La tarea de hablar se compone más que 
nada de silencio. 
El papel de la circunstancia enriquece y precisa el carácter 
histórico atribuído al hecho literario. Su historicidad le viene 
ante todo de una peculiaridad inomisible del leguaje mismo. 
Todo fenómeno lingüístico, desde el “Buenos días” a la Divina 
Comedia demanda tener presente que es alguien que habla o 
habló en determinada fecha y en determinado lugar. 
                                                 
a JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Diccionario y Circunstancia. O. C. vol. VI. [Nota del 
autor]. 
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Frente al hablar, la escritura es una técnica con que se 
intenta de algún modo corregir la condición efímera del 
lenguaje. En vez de aceptar que se agote, irremisiblemente, en 
cada instante, la escritura aspira a que pueda ser recreado en 
otras horas y en otros panoramas. En vez de dirigirse a un 
determinado interlocutor, el que escribe erige en destinatarios 
a muchos hombres. A esta realidad integrada por esos hombres 
que ni son todos conocidos por el escritor ni le han solicitado 
colectivamente que los tome por destinatarios de un particular 
decir es el público. 
El público no es una añadidura prescindible de lo escrito. 
Dimensión suya obligatoria, sin ella lo escrito perdería su 
sentido. 
Las consecuencias son muchas y nada desdeñables. 
Concretamente, el que escribe no sabe bien para quien escribe. 
Tiene que imaginar a quienes su escrito va dirigido. De tal 
modo, lo escrito reconoce siempre una posibilidad, un 
ingrediente inconcluso que se actualiza en el lector. Según su 
destreza y capacidad de anticipar imaginativamente a los 
lectores, así será su escrito, así el destino que a éste habrá de 
tocarle. Esta anticipación se peralta en la literatura. La 
imaginación del escritor es ante todo imaginar su público. 
Si bien el que escribe imagina al lector, nunca se circunscribe 
a una / persona determinada y única. Porque precisamente la 
escritura encierra una intención plural. El público no es una 
multiplicidad de personas individualmente conocidas, sino un 
conjunto de fisonomía y caracteres propios. Escribir es siempre 
menos íntimo y personal que hablar. Es tarea condicionada 
mucho más enérgica y directamente por lo social, por la gente. 
El escritor, el que ejerce la literatura, crea un público. 
Recorta en la gente un sector elegido según las notas que 
considera indispensables para la comprensión de la obra. 
Recíprocamente, todo escritor está condicionado por el 
Escritor, vale decir, por la pública imagen que de su oficio tiene 
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la gente. Esta influye sobre el escritor enfrentándole sin 
escapatoria con una determinada interpretación de pública 
vigencia. 
Cuando hacia 1840 se hablaba del escritor, se suscitaba una 
figura de rasgos bastantes fijos. Era un individuo socialmente 
extravagante, disconforme; alguien que voluntaria y casi 
agresivamente salía fuera de lo común. Por eso, en aquellos 
años, el escritor era un hombre interesante, despertaba un 
movimiento de atención hacia su persona. Como el escritor lo 
sabía, obedeció a su imagen social y la fortificó con 
indumentaria y gestos: amplia cabellera despeinada, barba mal 
afeitada, ojos insomnes. Desplantes para asustar al burgués 
halagado a fin de cuentas de la atención que el escritor le 
devolvía. Hoy, en cambio, el escritor carece, en el más radical 
sentido, de figura social. No tiene una imagen genérica en qué 
respaldarse. El resultado es patente. Jamás ha estado el escritor 
más desorientado en lo que respecta al público. 
Esta ausencia de imagen vigente es capital signo de crisis. 
Cuando se habla –y vaya si se habla– de crisis en la literatura no 
se omita esto. El escritor se ha quedado sin saber para quién 
escribe. 
Entrevemos en la literatura un móvil de duración y de 
difusión. Se escribe para muchos y para mucho tiempo. La 
medida de para cuántos y quiénes se escribe y con qué 
horizonte temporal el escritor cuenta, filia en cada época una 
de las dimensiones esenciales de la literatura. Tal móvil 
equivale a reconocer de antemano que lo que se escribe 
interesa a los demás. 
Considerar algo interesante para los demás supone atribuirle 
importancia. La vida humana se desenvuelve en la 
impostergable elección; vivir es preferir esto a lo otro. Cada 
cual se revela por el fondo afectivo de sus preferencias. Somos 
lo que preferimos. 
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Cada momento histórico tiene un área genérica de 
preferencias en que inscribe el individuo su propia actitud. No 
tanto que se acaten las / preferencias contemporáneas con 
invariable docilidad. Más bien es que las particulares elecciones 
habrán de tener obligatoria cuenta de las estimativas vigentes. 
Aquello que se prefiere, objeto de la elección, es, repitamos, lo 
importante. 
Lo que se escribe destaca en primer plano objetos a que se 
atribuye importancia. Si se comparan diversas épocas literarias 
se advierte que este criterio ha variado con notable y rica 
amplitud. Creo que la primera tarea para juzgar desde 
adecuada perspectiva una obra literaria estriba en deslindar 
con pulcritud qué era lo importante para la época y, 
consecutivamente, lo importante para la literatura. 
Literatura, en su faz más general, es lo que merece ser dicho. 
Lo que se dice, decidido por el escritor en trabado dinamismo 
con las preferencias históricas, es el tema. Una inquisición 
filosófica de este vocablo tan zarandeado aportaría 
aclaraciones sorprendentes. 
El especialista en estudiar temas se limita por lo común a 
comparar la superficie escrita de muchos textos y a consignar 
cambios y coincidencias. Descuida lo capital. Un tema fue en 
sus orígenes algo importante; modulado después con fines 
diferentes a los originales, acaba por petrificarse. Ciertos temas 
son mera rutina, letra muerta: se siguen repitiendo porque se 
frecuentaron antes. Piénsese por ejemplo, en el tema de los 
dioses para Píndaro y la mitología al uso de los poetas del 
Renacimiento. ¿Se puede honestamente hablar del mismo 
tema en un idilio de Teócrito y en una “imitación” de Petrarca o 
Sannazaro? 
Destinada a perdurar, la obra escrita presenta frente al 
lenguaje oral una acusada diferencia: su menor espontaneidad. 
Todo escrito –la letra queda– complica una voluntad de cálculo. 
No sólo el que escribe mide, sopesa lo que expresará con 
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mayor margen de holgura. También el que lee puede releer. 
Mientras el lenguaje oral es instantáneo, el lenguaje escrito se 
configura con vistas a la indefinida repetición. 
Ciertos rasgos del lenguaje pasan así a primer plano. Se 
descubren en él posibilidades combinatorias desdeñadas por el 
diario hablar y hasta vedadas por éste. Lo escrito asume frente 
a lo hablado la complejidad del hacer técnico. Hablar es cosa de 
todos. Escribir es, por lo pronto, una tarea proclive a 
convertirse en oficio. Esta es una de las razones de la 
supradicha estimación social que el escritor ocasiona. No 
afirmo, claro está, que el oficio de escritor sea sinónimo 
invariable de lo que nosotros entendemos por escritor 
profesional. Esta es precisa y solamente una de las tantas 
imágenes sociales que ha investido el escritor en algunas 
épocas. / 
Aquellas posibilidades y extensiones del lenguaje que Valéry 
consideraba como el campo de la literatura empiezan a denotar 
sus requisitos. Tales aplicaciones aparecen en el horizonte 
lingüístico merced al proyecto de decir algo importante con una 
congrua voluntad de duración. Por ejercerse la literatura sobre 
un área cambiante de temas, la general perspectiva que en 
cada caso el escritor adopta está sometida a cambio. 
Desechemos dos simplificaciones erróneas. Tiende la crítica a 
suponer que el escritor –la literatura– ha mantenido una 
actitud en lo sustancial invariable. Sólo cambiarían en la historia 
objetos elegidos. El error está en desconocer que un cambio de 
elección es necesariamente un cambio esencial en el sujeto, en 
lo que se entiende por literatura. O, segundo despiste, se cree 
que el sujeto cambia, pero siempre ha tenido a la vista el 
mismo paisaje de objetos. Si Lope de Vega no se interesó por 
honduras psicológicas y prefirió anudar tramas patentes y, en 
cambio, Ibsen radicó el tema en buceos psíquicos, uno y otro 
enfocaban la misma realidad y su decisión obedeció nada más 
que a personales preferencias de Lope y de Ibsen. Grave desliz. 
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La realidad se va configurando al correr de la historia. No sólo 
cambia la perspectiva de abordaje a las cosas. El repertorio de 
cosa es lo mudable. Algunas que nos parecen de obvia 
presencia en el siglo XX no figuraban ni por asomo en el mundo 
de otras épocas. Inclúyase en las cosas los sentimientos, las 
ideas, los estilos de la voluntad. Entre el individuo y su 
circunstancia hay una relación dinámica: están en correlativo 
intercambio. La circunstancia oprime y sustenta al individuo, se 
configura por él y contra él. Cada cual crea la suya proyectando 
en el contorno histórico la mirada vital de una vocación 
determinada. 
En la forma literaria, por lo pronto, desde la remota 
antigüedad, se reconoce el deliberado esfuerzo de lucir un 
porte más digno que la deshilvanada habla corriente. Un garbo 
“aristocrático” parece inomitible en la expresión literaria 
arcaica. Homero maneja una lengua que jamás se habló, regida 
en su estructura por las exigencias métricas y los objetos 
elegidos. El verso, la consciente sumisión a pautas rítmicas, fue 
desde muy temprano el vehículo predilecto. La literatura 
versificada nos parece siempre mucho más literaria que la 
prosa. Es así, en efecto. El verso con su poderío mnemónico y 
su faz insólita, es decir, noble, cumple ambos requisitos 
capitales: hacerse digno de un asunto importante y garantizar 
su difusión. 
Entre la forma y el tema, pues, se establece una adecuación 
previsible que, como se sabe, suele llamarse de forma y 
contenido. Por otra / parte, sin impedir el recíproco ajuste, se 
entabla entre ambos momentos una suerte de rivalidad, una 
tensión. Ocupémonos del segundo aspecto. 
La misión de la forma no pareciera ser otra que la de 
armonizar el decir con lo que se dice. Su constricción al tema le 
comunica dignidad, es el ropaje digno de quien lo reviste. Este 
enfoque, manteniéndose dentro de las exigencias de la 
elegante razón pura descuida un componente real en la 
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circunstancia de quien escribe. Atribuir una exclusiva, modesta 
función instrumental a la forma literaria equivale a desconocer 
un rasgo de máxima operancia. Este: que el lenguaje puede ser 
–y de hecho es casi siempre– uno de esos objetos importantes. 
El lenguaje también es un tema. No tan sólo que de resultas de 
un proceso la forma se emancipe e invierta la jerarquía inicial. 
Esta inversión, aunque merezca su mención, no es lo decisivo. 
Lo decisivo es que en el núcleo mismo del hablar hay una 
irreductible tendencia a conferir valor al hablar mismo. 
Al cobrar conciencia de que se pueden establecer órdenes 
de palabras, el lenguaje adquiere ante el usuario un prestigio 
ritual. El empeño de deslindar siempre significaciones precisas 
es un error metódico, un logicismo que nada tiene que hacer 
con ciertas obras literarias o paraliterarias. Hay un encanto en 
la palabra misma que induce a maquinar proyectos de elaborar 
en todo su volumen esta fascinación del verbo. 
No, rigurosamente, que se hable o escribe [sic] porque sí. La 
contestación urde delicadas complejidades. Es que en el mundo 
en que se vive suele destacarse con impar prestigio el lenguaje. 
Gran parte de la literatura latina, en especial la oratoria, 
constituye un ejemplo espléndido. La actitud humana 
predominante en estas épocas es retórica. 
En esta dimensión injustificada del lenguaje se perfila la nota 
diferencial más vigorosa de la literatura sensu stricto entre los 
modos de decir. Un gozo verbal indistinguible del culto a la 
palabra es lo que nos lleva a agrupar en la literatura a obras de 
épocas y contexturas muy diferentes. El caso extremo de 
exaltación es de impar elocuencia reveladora. En las épocas de 
crisis, aquellas que no están en claro sobre cuáles objetos son 
los verdaderamente importantes, la literatura vive exclusiva y 
deliberadamente de su forma. Períodos de refinamiento, de 
estilismo, asoman con su astronómica puntualidad en el 
instante en que la cultura queda tocada de ironía. Privada de 
radicales diferencias, la forma literaria se erige en desfachatada 
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autonomía: no reconoce otra pauta que lo dicho y lo mal dicho. 
La frase evangélica podría cobrar opuesto sentido. Si en el 
principio era el Verbo, podemos añadir que en final es el verbo. 
/ 
¿No habrá, sin embargo, otra función de la palabra que, sin 
caer en el hablar por el hablar, explique su prestigio? 
El lenguaje nombra objetos. Nombrar: dar nombre a las 
cosas. Bien mirada esta tarea de nombrar es de una audacia tan 
prodigiosa que ninguna otra puede emparejársele. Las cosas 
son múltiples y diversas. No hay dos cosas reales idénticas y 
estas cosas no presentan un límite fijo al inventario. Son 
incontables. Pero vivir en la absoluta multiplicidad diversa es 
imposible. Cuando la realidad asume su verdadera faz 
inagotable e inasible, la vida se disgrega, el individuo naufraga 
en el anonadamiento. Es la inmersión abrumadora en el fluir 
metafísico. 
Para vivir, que es saber a qué atenerse, es necesario clavar 
hitos en la realidad, puntos de referencia en cuya solidez se 
cree. Los hitos inmediatos con que el hombre cuenta son… las 
palabras. “Y Yave Dios trajo ante Adán todos cuantos animales 
del campo y cuantas aves del cielo formó de la tierra, para que 
viese cómo los llamaría, y fuese el nombre de todos los 
vivientes el que él les diera”. El comienzo biográfico de Adán 
coincide con la denominación del mundo circundante. La 
realidad primaria se organiza en mundo merced a los nombres. 
El quehacer nominativo es el primer proyecto que Dios infunde 
al primer hombre. 
El lenguaje es la interpretación fundamental en que 
estamos, el saber más inmediato con que se cuenta. No todos 
los idiomas están al mismo nivel de acierto. Algunos han 
captado ciertos aspectos de la realidad con mayor penetración 
que otros. Cada idioma es en sí mismo una versión que no 
cancela las demás. Algunas cosas se dicen mejor en inglés que 
en francés, otras mejor en español que en alemán, otras mejor 
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en alemán que en ninguno. Cada idioma, en fin, incluye un 
repertorio de imposibilidades. Hay áreas de la realidad que 
quedan inefables a los habitantes de un idioma: cuando las 
enfrenten se verán obligados a arduas proezas mentales, a 
operar fuera del sistema habitual en que han nacido y 
subsisten. 
En tanto que interpretación, la palabra es razón de las cosas. 
Permite saber a qué atenerse. Forma primaria de dar razón es 
dar nombres. Nombrar es ya pensar. Por eso la palabra para los 
griegos era logos, patentización de la realidad misma. La 
tentación del verbalismo puede tomar el estilo de la mística del 
logos. En su acepción más cabal, el racionalismo está ya 
incluido como posibilidad en el lenguaje. Consiste, cortando las 
amarras de las palabras con las cosas en desconocer en ellas el 
carácter interpretativo para investirlas de poderes 
dilucidatorios abso-/lutos. Moverse dentro del logos y según 
sus leyes internas equivale para esta posición a dilucidar la 
realidad en su ser. Ser y pensar, ser y decir, quedan 
identificados; la interpretación es tomada por la realidad 
misma. 
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